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Di Interlude                                                     
Aku Jatuh Cinta

Senja merah merona jatuh di ujung kaki langit Jakarta, 
indah sekali di antara birunya langit yang bersih dan awan 
berarak berganti rupa. Saat itu lamunanku tersadar oleh 
dering ponsel. Teringat aku setahun lalu, saat gitaris itu 
datang menempati tempat favoritnya di ujung koridor. 
Hampir tiga bulan ia dengan beberapa temannya sesama 
musisi sering mengunjungi tempatku bekerja sebagai 
waitress di lounge.

Semula kehadirannya kuanggap biasa saja, layaknya 
pengunjung-pengunjung lounge lainnya. Datang dan pergi 
menikmati suasana lounge yang terletak jauh dari keramaian 
kota dan selalu menawarkan sesuatu yang berbeda pada 
setiap akhir pekan.

Ia selalu duduk sendiri memojok pada sudut ruangan, 
saat teman-temannya satu per satu meninggalkan dirinya. Ia 
senantiasa memetik gitar dan di atas meja selalu berserakan 
kertas-kertas berisi partitur lagu. Aku tahu hal itu karena 
dulu aku sempat belajar musik walau tak mengenal not 
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balok hanya notasi lagu saja, selebihnya harus berani 
bermain improvisasi. 

Ia adalah sahabat dari pemilik lounge ini, meski di 
antara majikanku dengannya jarang bertemu muka. Aku 
juga baru mengetahui kalau ia seorang musisi senior 
yang di zaman kejayaannya menghasilkan lagu-lagu yang 
menyentuh dan meledak di belantika musik. 

Bermula pada suatu malam, saat ia tinggal sendiri di 
sudut ruangan dekat kolam ikan, tak jauh dari tempatku 
duduk. Malam itu aku shift malam dan pengunjung satu 
per satu sudah meninggalkan lounge. 

Ia rambutnya hitam sedikit gondrong, kurus, tinggi, 
dan berkumis hitam yang berbaris penuh. Sebentar-sebentar 
ia berdiri di ujung koridor mematung, lalu menyulutkan 
api pada sebatang cerutu yang dipegangnya kemudian 
mematikan apinya. 

Tingkahnya tenang, tetapi matanya gelisah. Bahkan 
ia tak menyadari bahwa ada sepasang mata mengikuti 
setiap sudut arah pandangnya. Batang cerutu itu kembali 
berasap. Ada kenikmatan dalam setiap isapannya, lalu 
perlahan diembuskan asap itu membentuk lingkaran. Aku 
cukup menyebutnya “Lelaki Bercerutu”, karena cerutu itu 
tak pernah lepas dari tangan kirinya. Kadang aku merasa 
dekat, saat mengantarkan segelas Inca Cola pesanannya. 

Empat mata itu bertemu dalam satu pandang. Ketika 
mata itu semakin dekat aku melihat keseluruhan sosoknya 
dan mulai terpikat. Ah, sialan aku tertangkap basah, gumamku 
dalam hati. Aku menyadari ternyata ia tersenyum dan itu 
membuatku lupa menanyakan menu tambahan untuk 
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pemesanan berikutnya. “Terima kasih,” balasnya singkat. 
Suatu hari, tidak seperti biasanya, kali ini aku 

menjumpainya di siang hari, kemudian ia melempar 
senyum kepadaku. Aku tertegun sejenak melihat sosok 
yang selama ini kukenal ternyata kini jauh berbeda. Ia 
berada di depanku dengan potongan rambutnya rapi, 
bahkan wajahnya ada yang beda, yaitu tanpa berkumis. 
Gitar klasik itu masih dalam pangkuannya, dengan gaya 
khasnya memetik gitar dan mengalun lagu demi lagu. 

Di tengah terangnya hari tiba-tiba gerimis turun, 
jatuhnya air dari langit seakan mengikuti ketukan birama 
lagu. Di luar dugaan, ia menahan tanganku. Saat itu aku 
baru menaruh pesanan menu di atas meja. Karena aku 
terkejut maka segelas orange juice itu tumpah mengenai 
kertas-kertas bertuliskan not balok menjadi luntur tak 
terbaca lagi. 

“Maaf Pak, maaf saya tidak sengaja, maaf,” ucapku 
berulang kali memohon maaf. Wajahnya tanpa ekspresi 
marah sedikit pun, bahkan ikut membantu membenahi 
barang-barang yang berantakan di atas meja.

“Nggak apa-apa. Aku yang salah. Semestinya aku 
tak membuatmu terkejut, jadi maa  an aku ya?” pintanya 
lembut. Tangannya menyentuh punggung tangan kananku, 
seketika wajahku serasa tersiram air dan mengangguk 
pasrah. 

Syukurlah kejadian itu tak diketahui pegawai lain. 
Aku mengambil langkah seribu dan bersembunyi di balik 
rak piring di dapur. Dadaku berdegup kencang. Kedua 
telapak tanganku pun menjadi dingin seketika. Sentuhan 
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sesaat itu telah membuat sekujur tubuhku seperti mendapat 
sengatan listrik yang dahsyat. Aku tersipu malu. 

Semenjak itu ia menawarkan jalinan pertemanan 
meski tak banyak bicara. Dan seperti biasa ia masih setia 
duduk di kursi yang sama di ujung koridor lounge ini. 
Tangannya tak pernah lepas memangku gitar akustiknya. 
Nada dan irama masih seperti yang kemarin, sepertinya 
valse itu masih belum tergeser. Dan setiap petikan gitarnya 
seolah-olah membuatku menjadi kenikmatan tersendiri 
kala kepenatan mulai memenuhi jadwal kerjaku.

Sudah seminggu lebih aku tak pernah melihatnya lagi, 
bahkan rombongan teman-teman musisi itu juga sudah 
lama tak singgah ke lounge ini. Berita yang beredar mereka 
tengah menggarap album baru untuk kebangkitan kembali 
grup bandnya itu. Aku membetulkan letak kacamata 
minusku dan kembali merajut benang wol berwarna hijau 
toska itu menjadi sebuah syal. Beberapa rajutan lagi kelar 
tinggal membuat rumbai-rumbainya saja. Aku berharap 
syal sederhana itu bisa bermanfaat buatnya. Ada sebersit 
rasa ragu, akankah keinginanku itu bisa diterimanya. 

Rupanya malam itu sang Dewi Amor tengah 
berpihak padaku. Ia datang menghampiriku dan duduk 
tepat di depanku melantunkan satu lagu. Hingga pada 
sebuah musik tengah sebuah lagu atau interlude, serasa 
aku terhipnotis. Interlude itu sering kudengar beberapa 
waktu yang lalu. Rasa haru menyeruak dan berhasil aku 
sembunyikan beningan cair itu yang membuncah di sudut 
mata. 
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Ketika aku beranjak, tiba-tiba tangannya menahanku. 
Ia menyuruhku bertahan seraya berkata, “Duduklah, 
nikmati satu lagu lagi untukmu,” pintanya. Intro itu 
mengalun dengan syahdu. Aku duduk berhadap-hadapan 
dengannya, pandangan mata kami saling beradu dan saling 
berbicara tanpa satu kedipan. Hatiku bergemuruh, sedang 
mulut dan bibir terkunci diam. Suasana hening hanya 
terdengar petikan gitar itu merajai suasana tenggelam 
sampai petikan terakhir. Serasa dalam mimpi dan tak ingin 
terbangun.

“Siapa namamu,” sapanya. 
“Denyar,” jawabku singkat. 
“Denyar... Denyar? Hmm, nama yang unik,” jawabnya 

seperti tengah berpikir.
“Hanya itu?” ulangnya lembut. 
“Yaa...,” jawabku mengangguk pelan
“Kamu tahu arti namamu?” tanyanya lagi.
“Ya, artinya semacam fi rasat,” jawabku pendek. 
“Benar. Denyar semacam serabut halus yang ada di 

dalam hati. Kita bisa merasakan sebagai pertanda semacam 
fi rasat, intuisi, atau ilham. Ya begitulah, kreatif juga orang 
tuamu, ya?” balasnya dengan senyum. 

“Denyar, boleh aku panggil kamu dengan panggilan 
‘Ar’ saja?” ucapnya memohon.

“Namaku James Wong. Panggil aku Jim saja! Tanpa 
‘pak’, ya?” ucapnya sambil mengulurkan tangan. 

“Iya, terima kasih, Pak Jim. Maaf, saya pamit banyak 
perkerjaan yang harus diselesaikan. Maaf, mungkin lain 
kali kita bisa ngobrol banyak,” balasku dengan santun 
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menyudahi pembicaraan itu. Aku segera menghilang di 
balik tembok yang memisahkan ruangan tengah dan ruang 
samping. Suaranya serak dan berat, namun lembut ada 
kedamaian saat ia berkata, benar-benar telah membuatku 
mabuk kepayang. 

Hari itu aku baru selesai shift sore, Pak Jim sudah 
menunggu di beranda. Malam itu kami menghabiskan 
waktu untuk mengobrol dan sesekali ia memainkan gitar 
akustiknya. Kali ini interlude itu dalam kesempurnaan. 
Interlude yang pernah dipersembahkan untukku. Ada 
senyum kepuasaan terlihat di wajahnya. Dan aku 
menikmati suasana itu. 

“Maaf, sebelumnya saya tidak mengetahui siapa 
Bapak. Teman-teman di sini mengatakan Bapak dulu 
musisi dan pencipta lagu. Saya lebih suka merajut sambil 
mendengarkan musik intrumentalia. Maaf, saya kurang 
pergaulan,” kataku membuka pembicaraan. 

“Hahaha, seleramu bagus juga. Jarang gadis seusiamu 
menyukai pekerjaan tangan semacam itu. Salut!! Oh ya, aku 
dengar kamu suka menulis. Selain menulis cerpen, menulis 
apa lagi?” tanyanya menyelidik. 

“Menulis?” tanyaku ulang. “Siapa yang mengatakan 
demikian, Pak?” Pikiranku langsung tertuju pada Ibu Mia, 
pemilik lounge ini. Hanya beliau yang mengetahui aku suka 
menulis cerpen. Kebetulan malam itu tiba-tiba Ibu Mia 
muncul dan ikut bergabung dalam pembicaraan. 

“Wah, rupanya kalian sudah akrab, ya? Syukurlah tak 
perlu lagi saya mengenalkan kalian masing-masing.” Aku 
menjadi salah tingkah, namun situasi itu segera terkendali. 
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“Duduklah Denyar, tugasmu sudah selesai, bukan? 
Menemani dan membuat nyaman para tamu adalah servis 
lounge kita, bukan?” ucap Ibu Mia mempersilakanku. Kami 
bertiga larut dalam canda, meski dalam keadaan itu aku 
hanya sebagai pendengar yang baik saja. Kemudian, Ibu 
Mia segera pamit dan tinggallah kami berdua. 

“Ar, besok malam aku kembali ke Amersfoort.” 
“Amersfoort? Di mana itu?”
“Dekat Belanda.”
“Apakah itu dalam waktu lama atau sebentar saja?” 
“Apa kau tak tahu aku tinggal di sana. Kunjunganku 

ke Indonesia karena teman-teman akan membuat album 
lagi, sekadar reuni dan nostalgia dalam bermusik.” Aku 
mengangguk, karena memang tak tahu keberadaannya 
selama ini. 

“Secepat itu? Aku merasa baru mengenalmu.” 
“Ya. Tapi aku sudah menundanya hingga besok. 

Semestinya dua minggu lalu aku kembali ke Amersfoort. 
Kamu tahu kenapa, Ar?” Aku tentu saja menggelengkan 
kepala dan tak meningkahi pembicaraan itu. Gemuruh di 
dadaku mulai bangkit, menantikan ia melanjutkan cerita. 

“Karena, tiga minggu terakhir ini aku merasa dekat 
denganmu. Dan aku diam-diam mengamatimu dengan 
bantuan Mia. Aku sudah membaca tulisanmu di buku 
bersampul jingga itu. Aku tertarik dan suka caramu 
menulis. Liar, bebas, dan polos. Mungkin suatu saat kita 
bisa duduk bersama menulis lirik lagu. Teruskan Ar dan 
aku akan berdoa untukmu. Aku yakin kamu kelak akan 
menjadi seorang penulis terkenal,” tuturnya dengan 


