i Interlude
Aku Yatuh Cinta

Senja merah merona jatuh di ujung kaki langit Jakarta,
indah sekali di antara birunya langit yang bersih dan awan
berarak berganti rupa. Saat itu lamunanku tersadar oleh
dering ponsel. Teringat aku setahun lalu, saat gitaris itu
datang menempati tempat favoritnya di ujung koridor.
Hampir tiga bulan ia dengan beberapa temannya sesama
musisi sering mengunjungi tempatku bekerja sebagai
waitress di lounge.

Semula kehadirannya kuanggap biasa saja, layaknya
pengunjung-pengunjung lounge lainnya. Datang dan pergi
menikmati suasana lounge yang terletak jauh dari keramaian
kota dan selalu menawarkan sesuatu yang berbeda pada
setiap akhir pekan.

Ia selalu duduk sendiri memojok pada sudut ruangan,
saat teman-temannya satu per satu meninggalkan dirinya. Ia
senantiasa memetik gitar dan di atas meja selalu berserakan
kertas-kertas berisi partitur lagu. Aku tahu hal itu karena

dulu aku sempat belajar musik walau tak mengenal not
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balok hanya notasi lagu saja, selebihnya harus berani
bermain improvisasi.

Ia adalah sahabat dari pemilik lounge ini, meski di
antara majikanku dengannya jarang bertemu muka. Aku
juga baru mengetahui kalau ia seorang musisi senior
yang di zaman kejayaannya menghasilkan lagu-lagu yang
menyentuh dan meledak di belantika musik.

Bermula pada suatu malam, saat ia tinggal sendiri di
sudut ruangan dekat kolam ikan, tak jauh dari tempatku
duduk. Malam itu aku shift malam dan pengunjung satu
per satu sudah meninggalkan lounge.

Ia rambutnya hitam sedikit gondrong, kurus, tinggi,
danberkumis hitam yang berbaris penuh. Sebentar-sebentar
ia berdiri di ujung koridor mematung, lalu menyulutkan
api pada sebatang cerutu yang dipegangnya kemudian
mematikan apinya.

Tingkahnya tenang, tetapi matanya gelisah. Bahkan
ia tak menyadari bahwa ada sepasang mata mengikuti
setiap sudut arah pandangnya. Batang cerutu itu kembali
berasap. Ada kenikmatan dalam setiap isapannya, lalu
perlahan diembuskan asap itu membentuk lingkaran. Aku
cukup menyebutnya “Lelaki Bercerutu”, karena cerutu itu
tak pernah lepas dari tangan kirinya. Kadang aku merasa
dekat, saat mengantarkan segelas Inca Cola pesanannya.

Empat mata itu bertemu dalam satu pandang. Ketika
mata itu semakin dekat aku melihat keseluruhan sosoknya
dan mulai terpikat. A, sialan aku tertangkap basah, gumamku
dalam hati. Aku menyadari ternyata ia tersenyum dan itu

membuatku lupa menanyakan menu tambahan untuk
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pemesanan berikutnya. “Terima kasih,” balasnya singkat.

Suatu hari, tidak seperti biasanya, kali ini aku
menjumpainya di siang hari, kemudian ia melempar
senyum kepadaku. Aku tertegun sejenak melihat sosok
yang selama ini kukenal ternyata kini jauh berbeda. Ia
berada di depanku dengan potongan rambutnya rapi,
bahkan wajahnya ada yang beda, yaitu tanpa berkumis.
Gitar klasik itu masih dalam pangkuannya, dengan gaya
khasnya memetik gitar dan mengalun lagu demi lagu.

Di tengah terangnya hari tiba-tiba gerimis turun,
jatuhnya air dari langit seakan mengikuti ketukan birama
lagu. Di luar dugaan, ia menahan tanganku. Saat itu aku
baru menaruh pesanan menu di atas meja. Karena aku
terkejut maka segelas orange juice itu tumpah mengenai
kertas-kertas bertuliskan not balok menjadi luntur tak
terbaca lagi.

“Maaf Pak, maaf saya tidak sengaja, maaf,” ucapku
berulang kali memohon maaf. Wajahnya tanpa ekspresi
marah sedikit pun, bahkan ikut membantu membenahi
barang-barang yang berantakan di atas meja.

“Nggak apa-apa. Aku yang salah. Semestinya aku
tak membuatmu terkejut, jadi maafkan aku ya?” pintanya
lembut. Tangannya menyentuh punggung tangan kananku,
seketika wajahku serasa tersiram air dan mengangguk
pasrah.

Syukurlah kejadian itu tak diketahui pegawai lain.
Aku mengambil langkah seribu dan bersembunyi di balik
rak piring di dapur. Dadaku berdegup kencang. Kedua

telapak tanganku pun menjadi dingin seketika. Sentuhan
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sesaat itu telah membuat sekujur tubuhku seperti mendapat
sengatan listrik yang dahsyat. Aku tersipu malu.

Semenjak itu ia menawarkan jalinan pertemanan
meski tak banyak bicara. Dan seperti biasa ia masih setia
duduk di kursi yang sama di ujung koridor lounge ini.
Tangannya tak pernah lepas memangku gitar akustiknya.
Nada dan irama masih seperti yang kemarin, sepertinya
valse itu masih belum tergeser. Dan setiap petikan gitarnya
seolah-olah membuatku menjadi kenikmatan tersendiri
kala kepenatan mulai memenuhi jadwal kerjaku.

Sudah seminggu lebih aku tak pernah melihatnya lagi,
bahkan rombongan teman-teman musisi itu juga sudah
lama tak singgah ke lounge ini. Berita yang beredar mereka
tengah menggarap album baru untuk kebangkitan kembali
grup bandnya itu. Aku membetulkan letak kacamata
minusku dan kembali merajut benang wol berwarna hijau
toska itu menjadi sebuah syal. Beberapa rajutan lagi kelar
tinggal membuat rumbai-rumbainya saja. Aku berharap
syal sederhana itu bisa bermanfaat buatnya. Ada sebersit
rasa ragu, akankah keinginanku itu bisa diterimanya.

Rupanya malam itu sang Dewi Amor tengah
berpihak padaku. Ia datang menghampiriku dan duduk
tepat di depanku melantunkan satu lagu. Hingga pada
sebuah musik tengah sebuah lagu atau interlude, serasa
aku terhipnotis. Interlude itu sering kudengar beberapa
waktu yang lalu. Rasa haru menyeruak dan berhasil aku
sembunyikan beningan cair itu yang membuncah di sudut

mata.
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Ketika aku beranjak, tiba-tiba tangannya menahanku.
Ia menyuruhku bertahan seraya berkata, “Duduklah,
nikmati satu lagu lagi untukmu,” pintanya. Intro itu
mengalun dengan syahdu. Aku duduk berhadap-hadapan
dengannya, pandangan mata kami saling beradu dan saling
berbicara tanpa satu kedipan. Hatiku bergemuruh, sedang
mulut dan bibir terkunci diam. Suasana hening hanya
terdengar petikan gitar itu merajai suasana tenggelam
sampai petikan terakhir. Serasa dalam mimpi dan tak ingin
terbangun.

“Siapa namamu,” sapanya.

“Denyar,” jawabku singkat.

“Denyar... Denyar? Hmm, nama yang unik,” jawabnya
seperti tengah berpikir.

“Hanya itu?” ulangnya lembut.

“Yaa...,” jawabku mengangguk pelan

“Kamu tahu arti namamu?” tanyanya lagi.

“Ya, artinya semacam firasat,” jawabku pendek.

“Benar. Denyar semacam serabut halus yang ada di
dalam hati. Kita bisa merasakan sebagai pertanda semacam
firasat, intuisi, atau ilham. Ya begitulah, kreatif juga orang
tuamu, ya?” balasnya dengan senyum.

“Denyar, boleh aku panggil kamu dengan panggilan
‘Ar’ saja?” ucapnya memohon.

“Namaku James Wong. Panggil aku Jim saja! Tanpa
‘pak’, ya?” ucapnya sambil mengulurkan tangan.

“lya, terima kasih, Pak Jim. Maaf, saya pamit banyak
perkerjaan yang harus diselesaikan. Maaf, mungkin lain
kali kita bisa ngobrol banyak,” balasku dengan santun
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menyudahi pembicaraan itu. Aku segera menghilang di
balik tembok yang memisahkan ruangan tengah dan ruang
samping. Suaranya serak dan berat, namun lembut ada
kedamaian saat ia berkata, benar-benar telah membuatku
mabuk kepayang.

Hari itu aku baru selesai shift sore, Pak Jim sudah
menunggu di beranda. Malam itu kami menghabiskan
waktu untuk mengobrol dan sesekali ia memainkan gitar
akustiknya. Kali ini interlude itu dalam kesempurnaan.
Interlude yang pernah dipersembahkan untukku. Ada
senyum kepuasaan terlihat di wajahnya. Dan aku
menikmati suasana itu.

“Maaf, sebelumnya saya tidak mengetahui siapa
Bapak. Teman-teman di sini mengatakan Bapak dulu
musisi dan pencipta lagu. Saya lebih suka merajut sambil
mendengarkan musik intrumentalia. Maaf, saya kurang
pergaulan,” kataku membuka pembicaraan.

“Hahaha, seleramu bagus juga. Jarang gadis seusiamu
menyukai pekerjaan tangan semacam itu. Salut!! Oh ya, aku
dengar kamu suka menulis. Selain menulis cerpen, menulis
apa lagi?” tanyanya menyelidik.

“Menulis?” tanyaku ulang. “Siapa yang mengatakan
demikian, Pak?” Pikiranku langsung tertuju pada Ibu Mia,
pemilik Jounge ini. Hanya beliau yang mengetahui aku suka
menulis cerpen. Kebetulan malam itu tiba-tiba Ibu Mia
muncul dan ikut bergabung dalam pembicaraan.

“Wah, rupanya kalian sudah akrab, ya? Syukurlah tak
perlu lagi saya mengenalkan kalian masing-masing.” Aku
menjadi salah tingkah, namun situasi itu segera terkendali.
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“Duduklah Denyar, tugasmu sudah selesai, bukan?
Menemani dan membuat nyaman para tamu adalah servis
lounge kita, bukan?” ucap Ibu Mia mempersilakanku. Kami
bertiga larut dalam canda, meski dalam keadaan itu aku
hanya sebagai pendengar yang baik saja. Kemudian, Ibu
Mia segera pamit dan tinggallah kami berdua.

“Ar, besok malam aku kembali ke Amersfoort.”

“Amersfoort? Di mana itu?”

“Dekat Belanda.”

“Apakah itu dalam waktu lama atau sebentar saja?”

“Apa kau tak tahu aku tinggal di sana. Kunjunganku
ke Indonesia karena teman-teman akan membuat album
lagi, sekadar reuni dan nostalgia dalam bermusik.” Aku
mengangguk, karena memang tak tahu keberadaannya
selama ini.

“Secepat itu? Aku merasa baru mengenalmu.”

“Ya. Tapi aku sudah menundanya hingga besok.
Semestinya dua minggu lalu aku kembali ke Amersfoort.
Kamu tahu kenapa, Ar?” Aku tentu saja menggelengkan
kepala dan tak meningkahi pembicaraan itu. Gemuruh di
dadaku mulai bangkit, menantikan ia melanjutkan cerita.

“Karena, tiga minggu terakhir ini aku merasa dekat
denganmu. Dan aku diam-diam mengamatimu dengan
bantuan Mia. Aku sudah membaca tulisanmu di buku
bersampul jingga itu. Aku tertarik dan suka caramu
menulis. Liar, bebas, dan polos. Mungkin suatu saat kita
bisa duduk bersama menulis lirik lagu. Teruskan Ar dan
aku akan berdoa untukmu. Aku yakin kamu kelak akan

menjadi seorang penulis terkenal,” tuturnya dengan
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